故乡的炊烟(散文 故乡的炊烟)

流水人家翠色凉，炊烟凫凫菜肴香。

儿童散学归来晚，梦里依稀是故乡。

大山脚下、竹林深处、几座矮房。每天清晨黄昏，家家户户的烟囱里冒着缕缕轻烟，那种带有柴草味的烟雾伴着我们成长，上学、放学，只要看到烟囱里的炊烟，心里就充满了无穷的力量，因为知道那是母亲在为我们做可口的饭菜。炊烟是家的味道，更是人间的烟火味！

故乡的炊烟，是游子的乡愁，是儿时的记忆……

那时，清晨，当东边的天空刚露曙光，小山村的公鸡就仰着脖子“喔喔”叫上了，一家的公鸡叫，全村的公鸡跟着叫，给这个寂静的山村奏响了悦耳的乐章。也叫醒了勤劳的人们，于是，大人们早早地起来了，男人们拿上农具出去干活了；女人们则起来烧火做饭。那时都是烧柴火，什么麦杆、棉花杆、芝麻杆……都是上好的燃料。火柴轻轻一划，一股轻烟升起，火苗慢慢串起，熊熊大火烧起来了。于是母亲开始了灶台前后的忙碌，捞饭、煮粥、煮猪食……

特别是大冬天，外面天寒地冻，霜如白雪，我们小孩蜷缩在被窝里一万个不愿起床。母亲则早早地把一大锅红薯稀饭煮好，然后叫我们几个小屁孩一一起床，那时小孩过冬没什么衣服穿，只穿一件空心棉袄，趁着烧火，母亲把我们的棉袄拿到灶前一件件焙热，然后叫我们穿上，那种带有烟火味的热棉袄穿在身上，暖烘烘的。等我们起来了，母亲已经烧好了热水，叫我们洗漱，温暧的毛巾抹在脸上又暖又软，舒服极了，全家洗漱完毕，一家人围着热灶台吃早饭，你一碗我一碗，就着咸菜，红薯稀饭，唏哩哗啦，说说笑笑，吃得肚皮滚圆，那种温馨的场面时常浮现在我脑海中。

小时候经常跟母亲上山砍柴火，“柴干米老”，母亲说农家人平时要多准备柴火，“天晴防备下雨”，不然煮不熟吃的。记得有一次，我和母亲上山砍柴，山路崎岖不平，荆棘密布，加上头天下过雨，又湿又滑，小路非常难走，母亲拿把砍刀在前面开路，叮嘱我小心，我拿一根小木棍当拐杖，一路小心翼翼。母亲找了个柴火多的地方开始砍，我则帮忙传递，把砍好的柴火一堆一堆码起来，一不小心手被刺破了皮，鲜血直流，“哎哟”，我疼得直哭叫，母亲连忙用手把我破皮的地方摁住，“没事，一会就好了”。还叫我到旁边休息，她自己一个人干，砍柴、捆柴，母亲麻利地把一大捆柴往肩上一背，下山了。看着母亲佝偻着身子，吃力地行走，额头上大颗大颗的汗珠直往下流，累得气喘吁吁，我心里五味杂陈，不知道是什么滋味。

长大了上学了，我要去县城的中学上学，每天要走几十里路，母亲总是等着我回家才开饭。有一次，学校有事，我很晚才回家，一路上肚子饿得咕咕叫，走路都没劲，心情低落到极点。忽然，远远地看见我家的烟囱里还冒着缕缕白烟，看见炊烟，仿佛看到了希望，心里充满了力量，于是赶紧加快了脚步。原来母亲把饭菜放在锅里，灶里烧着柴火保温，我迫不急待掀开锅盖，一股热气腾腾的菜香扑鼻而来，我狼吞虎咽，觉得这顿饭是世上最美的美味。

如今，故乡的炊烟是那样遥远，又是那样亲近，它总是缠绕在我心里，飘散在梦里，挥之不去。她用母爱般的温暖，守护着这片土地。